《双面骑士》(Le Chevalier d’Eon)和《大剑Claymore》是于前两年中播出的日本动画，走复古、战斗、神怪的路线，不管是剧情还是制作都在水准之上。饶富趣味的是，这两部作品在一些关键的故事结构和人物设定上，存在著奇妙的相似和呼应之处，彼此互为辉映和补充；而且这些相似点都是深具心理和社会启示性的题材，可引发我们去反省自身与他人的存在。因此，笔者想以“边界”这个题眼，针对它们提出一番参照比较，与同好们分享。

　　《双面》的背景是法国国王路易十五在位时期。主角是一对以贵族身分向国王效命的姊弟－莉亚与德翁(Lia and d’Eon de Beaumont，后者乃参考真实人物)。故事的开始是，莉亚被不明人士杀害，遗体放在小船内顺著河漂到巴黎。与姊姊有著深厚情谊的德翁，誓言要找出真相并为她报仇。之后，由国王授命，他和伙伴先后前往俄国与英国进行机密外交，与两国王室合作并交换情报，同时追踪跨国秘密组织“革命教团”的反政府和邪术活动，多次与之发生战斗，也逐渐明白莉亚不为人知的过往事迹。最后才晓得，国王正是下令杀害莉亚的幕后主使。

　　《大剑》则设定在中古时代。“妖魔”横行吃人，人类无力对抗。某秘密组织便尝试将妖魔的血肉植入人体，培育出强大的战士“大剑”。她们是妖魔的克星，但若在战斗中过度使用妖力，就会失控“觉醒”，变身为超越人类与妖魔的新存在－“觉醒者”，残忍嗜血而且变不回来。大剑必须保护人类，如果杀了人或觉醒成为怪物，就得被除掉。女主角克蕾雅(Clair)，幼时被大剑泰蕾莎(Teresa)所救，而一直跟著她。泰蕾莎却因为保护她而杀了人，因而被组织围剿，最后被无法控制妖力而觉醒的普莉西拉(Priscilla)所杀。克蕾雅誓言复仇，便加入组织成为大剑，踏上与妖魔战斗的不归路。

　　下面我分几点来评析这两部作品的制作、意念，以及笔者在故事中所兴起的，关于现实世界的联想。

　　一、视觉铺陈
　　两作在视觉效果上都有杰出表现。《双面》在呈现宫廷美景与人物服装方面，相当考究而细致，尤其是凡尔赛宫的“镜厅”(La Galerie des Glaces)令人印象深刻。《大剑》则以昏黄阴暗的色调为基础，而战士们与觉醒者的设计也别具一格。尤其觉醒者的造型和质地可说光怪陆离，拼贴了各种奇异的幻想。

　　再看到武打画面的营造。《双面》中层出不穷的咒语法术，用的不是什么邪魔歪道，而是《旧约圣经－诗篇》的经文，称为“诗”。所以两派对决时可看到人物不断喃喃念诗，地上和人身上也会窜出一行行的经文。其次是，死去的莉亚，由于诗的力量而不时附身于德翁身上；画面以后者的头发散开和脸部变化作为附身状态的表达 (动漫《我们的仙境》也是以发型变化来表示女主角的多重人格)。《大剑》的打斗亦别具一格，表现觉醒者的恐怖力量与战士的独特剑法，其剑术还是有理论铺陈的。

　　二、正邪模糊
　　下面的讨论正式进入本文题眼，它们在不同的面向上，牵涉到“边界”的跨越或浑沌不清的状态。人类社会为了顺利运作，而设定了各种“边界”作为认识世界和从事活动的参考框架，它常以价值判断或二元对立的形式存在，诸如“善／恶”、“好／坏”、“人／非人”、“男性／女性”等等。不过，这种区分都是武断而与时遽变的。本文这两作便隐含了这个旨趣。《双面》一开始的气氛，营造出“王室是正派、教团是邪派”的印象，尤其后者还使用“诗”把人变成怪物作战。但随著往下发展，我们发现，其实各派人马都在使用“诗”的力量，只是目的不同。最后，故事点出人民革命的历史大势，路易王朝被重新界定成苟延残喘、迈向衰灭的保守势力。此即一种“立场翻转”，转向正邪易位、正邪难分或并存的状态。剧中人物在绝对王权或国家主义的意识型态下，个个都有所效忠有所信仰，但其效忠的标的本身是否正当和必要，都成了被质疑甚至挑战的对象。这种巨变也会对观众造成心理上的冲击或威胁，因为观众原先所认同的角色和价值被解消掉了。虽然《双面》在历史与政治革命的叙述上，稍嫌贫乏而过度感性化、神话化，但那个“翻转”的意念是很清楚的。

　　在《大剑》的方面，妖魔和觉醒者原本明显被定位成反派，但随著故事深入，我们发现，觉醒者都有各自的故事和独特的行事风格，甚至有种邪门的魅力；而由人类掌控的大剑管理组织，也是充满阴谋和算计，时时监控大剑的行踪和效忠度，是个极权组织。人与魔是半斤八两的。虽然觉醒者具有侵略和(无可抗拒的)吃人的本性，因而从未被剧本平反成正方，但是观众自己也应该设想，在现实世界里，人类就是有自相残杀、弱肉强食的倾向。 上面这个题旨，起到了知识论和伦理学的启蒙：正邪都是相对和常变的。你所坚持的正当信仰，也许从另种观点来看是不正当的。现实世界里各种积非成是的现象，诸如以貌取人、性别歧视、阶级剥削、资本主义、帝国主义等等，都是如此。观众在观影过程中都会认同自己是正方，然而在现实里，我们可能都是邪方、都是妖魔或觉醒者，有意无意中不断进行著压迫他人的罪行。 除此之外，《双面》中关于邪教、咒术与“王室之诗”的设定，也为原本就扑朔迷离、黑暗莫测的高层权力集团，铺上了一层神怪的氛围。它固然彰显了“话语”的精神与社会力量(上世纪学术界的“语言学转向”就是讲这个)，但是，欧洲王室的命运竟然是由一部天书所预定的，而王室与贵族成员都用咒术来控制人和杀人，以达成政治目的，毫无理性辩论的空间，这到底像话吗? 我不很清楚这个象征的用意为何，似乎搞政治的人都有种阴暗、著魔、中邪的特性? 不过自古以来，权力层峰相对于外界一定都有不可告人的秘密，它基本上就是个秘密团体。现实历史上的共济会、骷髅会等暗藏于上层精英的半宗教半政治集会，就是相关的案例。

　　三、体质暧昧
　　除了正义与邪恶的模糊化之外，两作在人物的“体质”上也有跨界设定。《双面》的莉亚虽死，但其亡魂仍有未遂残念，而经常附身在弟弟德翁身上。这构成了雌雄(姊弟)同体、死活同体，散发著暧昧、邪门甚至带点意淫的趣味。当它第一次在故事中出现时，效果是令人震惊的。《大剑》的战士则是植入妖魔血肉的人类，游走于人与魔的两界。虽然她们能够消灭妖魔和保护人类，但备受人类的恐惧和歧视，也从不和人类住在一起或发生任何人际连带关系，是种“边缘人”的存在。这现象在现实生活中极为常见。在社会的习俗和规范下，任何事物都得清楚分类。那些模糊暧昧的、“不纯”的混种，就成为一种危险的异端或边缘，承受排挤和打压。诸如阴阳人、变性人、双性恋、或是“不男不女”的人等等。我们在观影时都会认同主角，为他们抱屈，但在现实生活中，我们是否仍然不断在歧视(或无法正视和接纳)他人? 值得深思。

　　第二个重点是“危险的快感”。早期的“大剑”都是男性，但由于使用妖力时有种近似性快感的兴奋，男性很容易禁不起诱惑而过度使用，造成觉醒。因此后来的大剑都换成女性。在影剧和动漫史上，“变身”的设定很常见，例如《化身博士》、《七龙珠》等，但在《大剑》里，它被赋予了禁忌的标志(因为觉醒后会吃人)，是危险的跨界行为。这象征著，对力量或欲望、快感的追寻是危险的，一不小心就会走火入魔到无法控制的疯狂地步(例如性爱、吸毒、赚钱)；所以社会也必须对个体设下重重的控制和禁忌，以维持集体的秩序。但反过来说，对边界与禁忌的试探甚至逾越，其本身却也是另一种勾引快感、充满诱惑的行为，此即“逾越的愉悦”。

　　跨越边界的行为，混合了恐惧和渴望、不安和兴奋、痛苦和幸福…等各种矛盾。当克蕾雅的仇人普莉西拉觉醒后，她竟然说“早知道就不要忍耐了，居然是这么舒服。”这个心理吊诡也适用在政治方面，也就是《双面》所提到的“革命”。所有的改革都牵涉到改变现状，它必然充满未知数，从而令人恐惧不安；但是改革之后，有一天大家都习惯也能认同它的好处，这就成功地克服了障碍、造就了“转型”。

　　四、死者与记忆
　　最后要谈的是，两作所共同表达的，生者与死者之间的紧密关系，以及过去的记忆对未来所造成的决定性影响。《双面》中的德翁死了姊姊，试图寻找真相与复仇，但他和姊姊一直以灵魂附体的方式持续相连著。《大剑》中的克蕾雅试图为泰蕾莎复仇，她的体内也植入了后者的血肉。这些剧情都以某种方式将活人与死人连结起来，包括肉体上和精神上的系带，紧密不分。并且，全剧的走向和标的，是由过去的事件、由对死人的追忆所主导，主角一直想解决某个过去所遗留下来的悬疑和缺憾，弥补惨遭不义、丧失挚爱的悲恸。在此，死人并没有死、她们与活人同在。过去也没有过去，它决定了现在与未来。两作的结局都是，主角历经了漫长波折，终于返回原点，找到了一切事件的初始元凶。这个意义上，“生／死”、“过去／未来”的区分，也被消融了。

　　最后做个总结。这两部作品，情节引人入胜、张力强大，作画精致漂亮，而许多奇异的设定，诸如觉醒者、诗人，以及莉亚姊弟的附身秀，都颇具跨界的魅惑力，引人无限遐想。总之都是佳作。喜欢［复古／阴暗／御姊／对战／斗剑／神怪］风格的朋友，尤其更不能错过。诚心推荐之。不过文末也要稍微提醒一下，虽然《双面骑士》大量引用历史典故和人物，但多有所扭曲。例如在史实上，路易十四到十六这三朝都是隔代继承，意即，路易十四和十五是祖孙，路易十五和十六也是祖孙。其次，路易十五性好女色，与玛丽皇后生了十个子女，后来又宠幸庞巴杜夫人，并不像剧中的路易似乎与两位女性都有所距离。路易会沉迷于私生活，也是因为朝政困难、每下愈况所致。

（来源：知日部屋，文：Amfortas）